Питер Джексон: семь фильмов, которые вы не видели

В ПЛОХОМ ВКУСЕ
Bad Taste

Фастфуд и так-то не мерило хорошего вкуса, но как вам понравится, если в мясорубку пойдут не коровки-курочки, а люди – в корм инопланетянам? Свою первую полнометражку Джексон снимал несколько лет, по выходным, откладывая деньги с зарплаты фоторетушера в газете. Пек маски пришельцев в маминой духовке, резал базуки из алюминиевых труб, с упоением разбрызгивал литры фейковой кровищи и вообще отчаянно веселился в компании друзей, которые снимались за спасибо. Поедание мозгов и лужи зеленой рвоты на фоне новозеландских красот понравились не всем, но этот задорный треш дебютировал сразу в Каннах и сейчас почитается культовой классикой, войдя в топ-500 лучших фильмов всех времен, по мнению влиятельнейшего киножурнала Empire.

ПОЗНАКОМЬТЕСЬ С ФИБЛАМИ
Meet The Feebles

Поиск смешного в отвратительном режиссер продолжил в неожиданном направлении, спародировав кукольное «Маппет-шоу», которым он засматривался еще в школе. Результат, хоть и полный детсадовского юмора, получился совсем недетским: в варьете кукольных Фиблов царят треш, угар и содомия. Возглавляющий труппу морж приторговывает наркотой и снимает порно, прима-бегемотиха расстреливает коллег и зрителей из-за предательства возлюбленного босса, актер-кролик и режиссер-лис гейских наклонностей трахают все, что движется, а над всем этим летает навозная муха – папарацци. В таких условиях сложно складывается любовь двух чистых душ – ежика, прошедшего Вьетнам, и пуделихи-танцовщицы. Закулисье артистического мира, полного склок и козней, никогда еще не выглядело таким залихватски шокирующим.

ЖИВАЯ МЕРТВЕЧИНА
Braindead

Джексон до 23 лет жил с родителями, экономя зарплату на покупку кинооборудования, и его очередной фильм, вольно или нет, касается непростых отношений героя с властной матерью, которая не собирается отпускать кровиночку от юбки, даже когда… превращается в зомби. Покусанная злобной крысой в зоопарке, где она шпионит за сыном и его возлюбленной – «этой шлюхой», мамаша постепенно теряет уши, щеки и человеческое достоинство, пока не начинает сама кусать всех подряд, превращая провинциальный городишко в эпицентр зомби-апокалипсиса. К этому фильму Джексон отточил свой юмор до блеска черного жемчуга: здесь желудочно-кишечный тракт может жить отдельной жизнью, пока не будет намотан на газонокосилку, а священник отправляет дьявольские отродья в ад приемами кунг-фу. Развеселое рубилово заслужило фильму титул самого кровавого в истории, однако нелепость этого факта легко оправдывается символической кульминацией, где мамаша-монстр запихивает сынка обратно в утробу.

НЕБЕСНЫЕ СОЗДАНИЯ
Heavenly Creatures

Джексон резко покончил с трешем, которому посвятил молодые годы, к четвертому своему фильму, где в главной роли дебютировали Кейт Уинслет и Мелани Лински. «Небесные создания» стали для режиссера пропуском в действительно большое кино. В картине рассказывается о подругах-одноклассницах, настолько близких, что, когда их единству начинают угрожать родители, девочки без лишних сантиментов убивают маму одной из них. Эта страшная, в общем, история, основанная на реальных событиях, ради пущего эффекта уравновешена демонстрацией мира красочных фантазий, где девочки предпочитают прятаться от недружелюбного мира школы, взрослых и неудачных контактов с мальчиками. «Небесные создания» подарили Джексону контракт с компанией Miramax, «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале и номинацию на «Оскар» за сценарий. Еще жестче о столкновении девичьих грез с циничной реальностью режиссер потом выскажется в «Милых костях».

ЗАБЫТОЕ СЕРЕБРО
Forgotten Silver

В перерыве между крупными продукциями Джексон отвел душу в этом мокьюментари – фальшивой документалке о «забытом» (а на деле никогда не существовавшем) новозеландском режиссере Колине Маккензи. Якобы этот деятель изобрел операторскую тележку для съемок в движении, первым использовал наезд на крупный план, снял первый звуковой и цветной фильмы и вообще бежал впереди паровоза братьев Люмьер. Ради пущей важности в «Забытом серебре» фигурируют интервью с реальными персонами из мира кинематографа: еще не оскандалившийся Харви Вайнштейн, Леонард Малтин и Сэм Нил наперебой клянутся в высочайшем почтении к Маккензи. Джексон же от души поигрался с приемами раннего кино, отдав таким образом дань уважения реальным первопроходцам большого экрана. Как справедливо высказалась критика, вышло нечто между «Зелигом» Вуди Аллена и «Это Spinal Tap» Роба Райнера. Однако публика осталась в смятении: перед показом на новозеландском телевидении зрителей уверили, что это взаправдашний документальный фильм, и после режиссера обвинили в подлоге.

СТРАШИЛЫ
The Frighteners

Здесь Джексон наконец получил голливудский карт-бланш и бросился осваивать бюджеты с рвением старлетки. Поначалу «Страшил» собирался снимать Роберт Земекис, но в итоге поверил, что Джексон лучше реализует собственный сценарий, и подарил режиссеру целого Майкла Джея Фокса из «Назад в будущее», чтоб он теперь боролся с привидениями серийных убийц. В фильме, нацеленном на американскую аудиторию, неизбежно возникают отсылы к самым мифологизированным заокеанским злодеям XX века – Чарльзу Мэнсону и Джеффри Даммеру. Но новозеландский режиссер фокусирует внимание не на этих буках, а на универсальной истории любви, которая может превзойти все потусторонние препоны. Абсолютно развлекательный комедийный ужастик, несмотря на спецэффекты, еле окупился, критика покривила губы, а расстроенный реакцией Джексон даже подал в суд на New Zealand Listener за клевету, когда прочел в журнальной рецензии, будто «Страшилы» слеплены из обрезков чужих картин. Для Майкла Джея Фокса фильм оказался последним, где актеру довелось сыграть главную роль, его карьера покатилась под откос – чего не скажешь о карьере Джексона, которому предстоял великий прорыв к экранному всевластью: «Братство кольца» вышло через пять лет.

ОНИ НЕ СОСТАРЯТСЯ
They Shall Not Grow Old

После всех побед в бокс-офисе Джексон между делом обратился к познавательному жанру и взялся отреставрировать хроникальные кадры времен Первой мировой войны. Вековой давности пленки из Императорского военного музея Британии были скрупулезно восстановлены, раскрашены, озвучены и замедлены – и результат приводит в восхищение. Британские солдаты, которых давно нет на свете, словно существуют здесь и сейчас. Премьера фильма состоялась 16 октября этого года на Лондонском кинофестивале, на показе присутствовал принц Уильям. После картину одновременно показали в кинотеатрах, школах и на спецмероприятиях по всей Британии, а теперь «Они не состарятся» ожидает полноформатный эфир на BBC One. О крупном бокс-офисе говорить не приходится, но событие национального масштаба необязательно оценивается деньгами.