Грабь награбленное: почему детективный сериал «Экспроприатор» больше похож на мелодраму

Молодой грабитель Юрий по прозвищу Барон чует фарт и не стесняясь, с обаятельной полуулыбкой экспроприирует ценности, нажитые нечестным образом, – знает, что потерпевшие в милицию не побегут. На фоне своих подельников он выглядит как Колчак рядом с денщиком, порода заметна невооруженным глазом. И верно, до войны Юра рос паинькой в интеллигентной семье, читал сестренке Гайдара и пел про овечку. Но все пошло прахом, когда мать закрутила с настырным агентом НКВД, при котором дядя заводил крамольные беседы о скором нападении фрицев и вообще подрывал авторитет товарища Сталина. Как герой дошел до жизни такой, зритель узнает из серии флешбэков, на которых строится «Экспроприатор».

Нелинейность повествования здесь часть более глобальной кривизны: «Экспроприатор» представляет собой приквел к «Бандитскому Петербургу», развесистой саге по книгам крупного журналиста-расследователя Андрея Константинова. Тот популярный в 2000-х сериал начинал снимать еще Владимир Бортко, режиссер «Собачьего сердца», а теперь кандидат в губернаторы Петербурга. Пожилого Барона там сыграл целый Кирилл Лавров, который успел мимолетно пообщаться с прототипом – реальным Юрием Алексеевым, «специалистом по антиквариату», как значилось в его визитке.

Из «Бандитского Петербурга» не вышел наш «Клан Сопрано», потому что большие имена откололись от проекта на ранней стадии, а мелкие не вынесли ношу. Константинов в интервью сокрушался, что «сделали шнягу», и долгое время отбрыкивался от предложений снова приложить к сценарию свое меткое перо. Согласился только на призыв продюсера компании «Фаворит-фильм» Анатолия Чижикова – и насытил деталями уже запечатленный в романе «Вор» образ молодого героя.

Режиссер Владимир Краснопольский, который еще журнал «Фитиль» снимал в 1960-е, постарался бережно отнестись к материалу. От кастинга до картинки, раскрашенной под кино полувековой давности, здесь все выделано с тщанием – за исключением, может, вопиюще современных номерных знаков на домах. Барон в исполнении Артема Ткаченко имеет благородный, как у Эдриана Броуди, профиль, тоску в глазах и стать героя-любовника, которую он тотчас демонстрирует в объятиях шмары с воровской малины. Сгинувшая мать героя, которую сыграла Анна Табанина, излучает осеннее очарование, в глазах Алексея Фатеева, сыгравшего энкавэдэшника, играют черти, урки ссут, попердывая, дети умильные – все, казалось бы, на местах.

Однако зрители уже окунули сериал в ушат грязных комментов – и в первую очередь касательно достоверности происходящего. Потому что создатели сериала лепят из героя Робин Гуда, каким он, по сути, не является, и сопереживать ему становится сложно – отсюда обвинения в фальши. За красивым фасадом проглядывает ветхость конструкции, легко кренящейся в пошлую мелодраму в угоду тем, кто будет симпатизировать матери главного героя. И в этой ситуации не спасают упоминания художников и писателей, какими хотели бы привлечь зрителя начитанного. Прямо видно, с какой неохотой Константинов садился за сценарий.