Семь фильмов о рок-музыке: Джек Блэк с гитарой, Боуи в перьях и Кертис в петле

ШКОЛА РОКА

Если существование рок-музыки и нуждается в оправдании, то в этой комедии вам все разжует Джек Блэк. Его герой, рокер по жизни, а с виду никчемный лоботряс, хватается за шанс подзаработать, преподавая в школе. А что он умеет? Классно кривляться на сцене и заражать людей энергией – вот эту энергию он и раздарит детишкам, поможет им справиться с проблемами через сценический опыт и разрешит свои вопросы с самоопределением. Мораль – даже если твой звездный час уже позади, не складывай руки, и в жизни как на концерте после перерыва начнется второе отделение. Эта история пришла в голову сценаристу Марку Уайту, когда он поселился по соседству с Джеком Блэком и имел счастье наблюдать, как тот голый бегает по коридору под оглушительный рок.

ПОЧТИ ЗНАМЕНИТ

Режиссер Кэмерон Кроу на самом деле был корреспондентом Rolling Stone в ранней юности и вправду наблюдал многих обитателей рок-олимпа в гастрольной жизни, полной цыпочек и прочих интересных соблазнов. И видно, с какой любовью к этим людям и к прекрасному для рок-музыки времени он сделал свой фильм, с какой нежностью он отнесся к фанаткам, искренне растворяющимся в своих кумирах, хоть те далеко не идеальны и готовы проиграть в карты этих вечно ошивающихся рядом девиц. Все образы сложны и неоднозначны, все ситуации не наиграны, фильм крепок и как мелодрама, и как слепок прекрасной эпохи, когда рок-звезды были большими.

КРУГЛОСУТОЧНЫЕ ТУСОВЩИКИ

Трагедия Иена Кертиса из культовой группы Joy Division хорошо показана в байопике «Контроль», режиссер которого Антон Корбайн был знаком с героем лично. Но там меньше про рок-н-ролл, больше про то, как загнанный в угол любовного треугольника Кертис страдает от эпилепсии. А вот «Круглосуточные тусовщики» обжигают пламенем и бьют электричеством, которыми написана история музыки индустриального Манчестера. Как сохранить группу, если фронтмен повесился? Что будет, если вытащить своего драгдилера на сцену? Как сделать самый крутой клуб в стране и не заработать на нем ни пенни? Как разорить лейбл, проторчав полмиллиона долларов, выделенных на альбом? И все это было на самом деле.

ЭТО – SPINAL TAP

Классическая рок-комедия Роба Райнера строится на предположении, что чем длинней у рокера волосы, тем скудней содержимое черепа. Вымышленные ветераны тяжелого рока с трудом переживают новые времена, но не отказываются от шоу с карликами и копией Стоунхенджа. Они скорбят по своему первому барабанщику, жертве несчастного случая, связанного с садоводством («Полиция сказала, в это дело лучше не лезть»). Их вдохновляют Моцарт и Бах, но результат этого влияния называется «Лизни мой насос любви» – и судя по воспаленным губам, вчера парни вместе насосались с одной веселой клавой. В общем, примерно как если бы Nazareth в 1984 году хотели стать Skid Row. И это еще комплимент Skid Row.

НАЧИСТО

Девочки не хотят учиться, но хотят жениться – и играть в рок-группе. Все это было бы похоже на сериал «Ранетки», если б не Лу Адлер, у которого, помимо «Начисто», есть еще один режиссерский опыт – и это культовая комедия «Укуренные». Уже там он поиздевался над невеликими успехами панка в США конца 1970-х: смешной молодняк, орущий «Пошли нах!» – это вам не Sex Pistols на первом месте хит-парада с песней про фашистский режим королевы-идиотки. Но к 1982 году штатовский андеграунд разросся, и сильных женщин там оказалось немало – нашлось с кого рисовать оторв для фильма. Адлер не ошибся – панк не умер, и сейчас его бесшабашная мощь близка миллионам.

РОК-ВОЛНА

Будете смеяться, но на Западе волосатых рокеров поначалу гоняли не хуже, чем наших в андроповские времена. А о том, чтобы услышать рок-музыку, скажем, на BBC, не было и речи. Но в Британии существовали пиратские радиостанции, проповедовавшие рок-н-ролл с кораблей в нейтральных водах, и мощности их передатчиков хватало, чтобы нация сошла с ума по этой музыке. Роль радио-диджеев в нагнетании рок-волны по всему миру сложно переоценить – в фильме рассказано об апостолах-первопроходцах, которым грозили реальные лишения за желание дарить людям самую заводную музыку на свете.

БАРХАТНАЯ ЗОЛОТАЯ ЖИЛА

Дэвид Боуи сам успешно снимался в кино («Твин Пикс», «Лабиринт», «Человек, который упал на Землю»), но его фигура по-прежнему просит художественного осмысления. Тодд Хейнс взялся за эту сложную задачу еще при жизни Великого Хамелеона, приукрасив его трудный путь к славе, инопланетным костюмам и модной глэм-музыке. Сам Боуи настрого запретил использовать свои песни в этой сверкающей стразами, осыпанной ангельской пылью романтической драме – но важней музыки и тем более блесток оказывается история о том, как нужно постоянно заново изобретать себя, чтобы оставаться настоящим артистом. Хейнс снял потом фантазию на тему жизни и песен Боба Дилана «Меня здесь нет».