мы в дзене
Самые известные долгоиграющие картины о космосе
Словосочетание «космическая опера» прочно вошло в лексикон киномана и, надо сказать, весьма подходит явлению, которое описывает: сражения среди звезд, могучие эпические герои, исполненные пафоса, — есть в этом что-то вагнерианское. Даже музыкальные визитки жанра — главная тема и «имперский марш» композитора Джона Уильямса из «Звездных войн» чем-то напоминают знаменитый «Полет валькирий».
Забавно, что сам термин «космическая опера» появился по аналогии с другими «операми» — мыльной и конской, обозначающими, соответственно, сентиментальное чтиво для дам и ковбойские истории для подростков, и ссылка на оперу здесь чисто ироническая: мол, есть опера, по определению высокое искусство, а есть вся эта ерунда.
Поначалу «космооперами» назывались исключительно литературные поделки в жанре «антинаучной фантастики», то есть книжки, мимикрирующие под science fiction, но написанные профанами. У них была своя аудитория, довольно многочисленная. Но победное шествие космооперы в народ, безусловно, связано с кинематографом.
ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ И ЗВЕЗДНЫЕ МИРЫ
В этом смысле показательна история американского сериала «Звездный путь», малобюджетной фантазии бывшего военного летчика Джина Родденберри, затеянного в 1960-х на волне космической эйфории, но все же именно как этакая штучка на любителя. Классический «Звездный путь», который поклонники называют TOS — The Original Series, продержался на экранах всего три сезона, после чего был закрыт именно по причине специфичности: телебоссам казалось, что приключения команды научного звездолета «Энтерпрайз» из светлого будущего — вряд ли могут быть близки среднему американскому зрителю.
Термин «космическая опера» появился по аналогии с другими «операми» — мыльной и конской
Но даже закрытый сериал умудрялся завоевывать сердца все новых и новых поклонников, а старпом «Энтерпрайза», инопланетянин Спок с зеленой кровью и острыми эльфийскими ушками в исполнении артиста Леонарда Нимоя и вовсе стал культовым персонажем. Нимой ездил в турне по Америке, записал несколько музыкальных альбомов и сочинил книгу «Я не Спок» (после, правда, одумался и написал вторую, «Я — Спок»).
А «Звездный путь» вернулся на экраны в конце 1970-х в виде полнометражных фильмов — уже на волне успеха «Звездных войн», — и с тех пор «вселенная звездного пути» неуклонно прирастала как кино- и телевизионными историями, так и литературными сочинениями и даже научными исследованиями данного культурного феномена. А в двухтысячных годах Голливуд, испытывающий острую нехватку новых идей, разродился двумя блокбастерами по мотивам — «Звездный путь» и «Звездный путь: Возмездие», где история команды «Энтерпрайз» переписана уже с молодыми актерами, Крисом Пайном в роли капитана Кирка и Закари Куинто в роли Спока. На радость старым фанатам появляется там и Леонард Нимой, и два Спока, старый и молодой, встречаются, что называется, face to face, пренебрегая темпоральным парадоксом.
В 60-х годах прошлого века телебоссам казалось, что звездная тематика вряд ли будет близка среднему американскому зрителю
По числу поклонников, проработанности мира и количеству спин-оффов (правда, в этом случае чисто литературных или мультипликационных) со «Звездным путем» соперничают «Звездные войны». В конце 1970-х неплохой режиссер Джордж Лукас не то чтобы открыл, а скорее методично создал собственную золотую жилу, сообщив половине мира о том, что «давным-давно в далекой-далекой галактике бушевали...» — да, именно они, звездные войны. В отличие от мирного и в чем-то просветительского «Звездного пути» (хотя на научную базу Родденберри наплевал примерно в той же степени, что и Лукас) «Звездные войны» сразу строились как милитаристское космофэнтези: поединки на световых мечах, «восточная философия» джедаев, прекрасная Принцесса, темный Император и его колоритный помощник Дарт Вейдер.
Джордж Лукас методично создал собственную золотую жилу
По признанию самого Лукаса — режиссера, а затем продюсера, хозяина собственной вселенной и удачливого коммерсанта, — в процессе создания эпоса он изучал не сообразность тамошних реалий естественным наукам, на которые привычно опиралась science fiction, но литературу и мифологию, подгоняя персонажей под архетипические модели. Как итог — «Звездные войны» напоминают не утопию в духе «Звездного пути», а волшебную сказку, на что, впрочем, прозрачно намекает тот самый зачин с «давным-давно». Помню, «подсев» на «Звездные войны» еще в отрочестве, когда их первый раз показали в России (до этого сага была под подозрением: предполагалось, что галактическая Империя Зла — намек на СССР), я про себя назвала Люка Скайуокера — Иваном-царевичем.
Всего на сей момент снято шесть фильмов — история (IV, V и VI эпизоды, конец 70-х — начало 80-х), приквел (I, II и III эпизоды, конец 90-х — начало 2000-х), и уже начаты съемки сиквела, причем режиссером назначен Джей-Джей Абрамс, ранее возродивший на большом экране «Звездный путь». Эй, не слишком ли жирно для одного, Джей-Джей?
О СКИТАНЬЯХ ВЕЧНЫХ И О ЗЕМЛЕ
Космическая экспансия человечества остановилась, толком даже не начавшись, но миссию освоения и заселения космоса взяли на себя создатели космоопер. Помимо «Энтерпрайза», который бороздит просторы вселенной в двадцать третьем веке, и рыцарей-джедаев, которые охраняли мир и свободу в Галактике когда-то давным-давно, за пределами Солнечной системы существует и космическая станция «Вавилон-5», и планета Арракис, она же «Дюна», населенная песчаными червями и синеглазыми фременами, и Двенадцать колоний Кобола из мистико-милитаристского сериала «Звездный крейсер "Галактика"», а на волнах пространства-времени болтается разумный корабль Тардис последнего Повелителя Времени из британской эпопеи (как и «Звездный путь», существует с 60-х годов!) про Доктора Кто.
Как мы выяснили, научность никогда не была сильной стороной жанра, но чтó исследователь действительно может извлечь из клондайка современного эпоса (читай — из подсознания масс), так это сведения о том, как люди и нации видят самих себя на разных этапах истории. И линия, надо сказать, выстраивается весьма интересная: от прогрессистского «Звездного пути» шестидесятых с его поэзией исследования и социальным строем, который поклонники не зря прозвали галактическим коммунизмом, через «Звездные войны» (к слову, так американцы прозвали свою национальную военно-космическую программу) — к римейку «Звездного крейсера "Галактика"» двухтысячных (весьма отличному от первоисточника 70-х—80-х, который, хоть и завоевал определенное количество фанов, но бума, подобно «Войнам» или «Пути», не породил).
Научность никогда не была сильной стороной жанра
Современный «Крейсер "Галактика"», помимо милитаристского пафоса — впрочем, совершенно безнадежного, ибо космические силы людей там терпят сокрушительное поражение, — замечателен общей мистическо-упадочной атмосферой. Продюсеры Рональд Мур и Дэвид Эйк, приступая к работе над новой версией, сразу поставили задачу сделать историю более драматической и реалистичной, если это слово вообще применимо к жанру. На самом деле вышло иначе.
Из перечисленных космоопер «Звездный крейсер "Галактика"», пожалуй, имеет более всего примет благородного родителя жанра — собственно научной фантастики, при этом основная интенция истории вопиюще даже не анти-, а контрнаучна. Попросту всё горе жителей двенадцати колоний — от ума, или от избыточного рвения к знаниям и новым техническим возможностям. Человечество терпит поражение в борьбе с собственными созданиями — роботами-сайлонами, которые сначала обретают разум, а после научаются копировать себя в человекоподобных моделях. И у них есть План, да. А самый зловредный человеческий персонаж сериала — морально амбивалентный циник Гай Балтар, признанный научный гений, имеющий дурное обыкновение спать с прекрасными андроидами (или фем-дроидами, если быть до конца точными).
Всего вышло четыре сезона сериала «Галактики», по мотивам которого были выпущена настольная и ряд компьютерных игр
При этом как сайлоны, так и позитивные человеческие герои одержимы разнообразными мистическими учениями, пророчествами и видениями, которые помогают им в странствиях, а сам крейсер «Галактика» способен противостоять умным роботам лишь в силу своей технической олдскульности: не то чтобы он летает на паровой тяге, но компьютеры корабля, например, не объединены в сеть (факт, доставляющий особенный фан программистам и прочим айтишникам, среди которых традиционно много поклонников жанра). Таким образом, ровно за полстолетия от «Звездного пути» до «Галактики» (сериал прошел на ТВ в 2003—09 годах), научный оптимизм и утопический взгляд в будущее сменились глубочайшим пессимизмом как в отношении границ и смысла познания, так и нравственного совершенствования вида.
В «Галактике» отражен кризис, а может, и исчерпанность христианской цивилизации
Попутно в той же «Галактике» отражен кризис, а может, и исчерпанность христианской цивилизации: недаром при чрезвычайной близости реалий вселенной двенадцати колоний привычным нам реалиям современного европейского мира что-то похожее на христианство исповедуют как раз сайлоны, а люди привержены старым античным богам. Отсюда — отмечаемая многими критиками даже не политкорректность, а амбивалентность морали персонажей: свободные сексуальные связи в любых половых комбинациях, размытость гендерных ролей и так далее. Главными ценностями являются не отвлеченные гуманистические идеалы, но интересы вида, а также той или иной общности — например, команды «Галактики».
Важную роль играет также античная в своей основе идея рока, личной или коллективной судьбы или предназначения. В каком-то смысле мир двенадцати колоний — самое четкое зеркало т. н. цивилизации «золотого миллиарда», которая с течением ускоряющегося времени все больше ощущает враждебность космоса, населенного чрезвычайно похожими, но при этом чуждыми и угрожающими порождениями ее самой.
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ
Еще один пример социальной диагностики через фантастику — «взрослый» спин-офф британской семейной эпопеи «Доктор Кто», посвященный секретному институту «Торчвуд», в задачи которого входит исследование внеземных форм жизни и борьба с теми из них, что представляют угрозу (человечеству, но в особенности Британской короне). Строго говоря, «Торчвуд», как и «Доктор Кто» не являются космооперой в классическом смысле слова: здесь нет баталий между «вундервафлями», как остроумно называют боевые космические корабли в гик-среде, а единственный запоминающийся звездолет — разумный корабль Тардис — на Земле притворяется полицейской будкой. Зато пришельцев — тьма-тьмущая; некоторые из них полезные и даже спасают мир, как Доктор Кто или главный персонаж Торчвуда, бессмертный полисексуал капитан Джек Харкнесс, другие в прямом смысле питаются человеческими младенцами.
«Торчвуд» не является космооперой в классическом смысле слова
Любопытная особенность «Торчвуда», много говорящая о британской культуре и характере: даже не диагностика кризиса христианской культуры, как в «Звездном крейсере "Галактика"», и не замена ее модной китайско-японской дребеденью, как в «Звездных войнах», а попросту вынос за скобки христианских парадигм греха и воздаяния, загробной жизни в Боге и прочего. Жизнь после смерти если и существует, то как особая, не слишком привлекательная форма существования материи, а промежуточные состояния между жизнью и смертью и вовсе отвратительно материалистичны — об этом, в частности, целый сезон «Торчвуда» под названием «День чуда», где люди по всей Земле перестают умирать. Ну и конечно, все эти фантастические штучки оказываются нужны англичанам в первую очередь для того, чтобы дать очередной пример национальной сатирической традиции, идущей еще от Свифта, весьма ехидной и мрачной: столь отвратительных политиков и спецслужбистов не встретишь даже в сериале «Родина».
Собственно, о Родине — только не о сериале, а о космоопере на национальном, российском материале. Забавно, что из трех мировых образований, в недавнем времени (а кое-кто и до сих пор) склонных к безудержной экспансии, два отметились в жанре, Америка так даже несколько раз, но ни в СССР, ни в России — самом, как ни крути, пространственно-обширном государстве планеты на сегодняшний день, да еще и стране пионеров космонавтики, — ничего подобного «Звездному пути» так и не было снято. Не считать же космооперами философский «Солярис» Тарковского или очаровательную, слов нет, но скорее не про космос, а про социалистическую утопию «Гостью из будущего». Возможно, нам просто и без того хватает пафоса при освоении реального пространства, и пар не уходит в гудок, но все же есть большое искушение поработать над «российским представительством» в воображаемых мирах.