Рецензия на вышедший в прокат исторический детектив «Контрибуция»

Стол, стулья и диван в кабинете генерала Пепеляева зрители могут увидеть и в фильме Игоря Масленникова о Шерлоке Холмсе

От близкого разрыва снаряда вылетают окна огромной спальни, обставленной с функциональной роскошью порностудии. Двое спящих на кровати под малиновым балдахином просыпаются, молодая женщина в одних панталонах вскакивает и начинает оглушительно орать, одновременно подпрыгивая на матрасе, спиной к окнам, взрывам: источнику опасности. Мужчина садится и, поеживаясь, буднично говорит о том, что по уставу боевые действия не ведутся при температуре ниже минус двадцати пяти. Женщина забирается с головой под одеяло. «Одеяло тебя не защитит», – резонно замечает мужчина и тоже залезает под него. Пара занимается сексом под грохот канонады, мебель в комнате трясется, в процессе на кровать обрушивается балдахин. 

Вероятно, это самый нелепый зачин, который мне когда-либо приходилось видеть в кино. 

Фильм Сергея Снежкина «Контрибуция» снят по мотивам одноименной повести Леонида Юзефовича. Писатель поначалу принял участие в работе над сценарием, но позже попросил убрать свое имя из титров. Наверное, я могу причислить себя к давним поклонникам Юзефовича, но «Контрибуцию», признаться, до сего момента не читала. Прочла уже после просмотра фильма, его полной режиссерской версии, и за это, наверное, следует сказать кинематографистам спасибо. К сожалению, лишь только за это. 

Небольшая, но изящная и энергичная повесть сделана в излюбленном жанре Юзефовича – локальная, частная история (здесь – детективная) на фоне истории глобальной. Идет Гражданская война, Средне-Сибирский корпус генерала Пепеляева, двадцатисемилетнего, одного из самых молодых среди белых военачальников, стремительным ударом берет Пермь. Корпус измотан боями и походами, не хватает элементарного: провианта, фуража, обмундирования. Пепеляев собирает уцелевших купцов-миллионщиков Перми и предлагает им помочь своим освободителям. Купцы жадничают, Пепеляев настаивает на «контрибуции». Под его давлением коммерсанты раскошеливаются, один из купцов в качестве взноса отдает редкую драгоценность (у Юзефовича – платиновый перстень с бриллиантами).

Режиссер Сергей Снежкин вписал несколько человек из съемочной группы в расстрельные списки генерала Пепеляева 

Сразу после оценки драгоценности она пропадает прямо из каминной губернаторского особняка, где генерал разговаривал с купцами. Пепеляев приказывает привести захваченного при штурме красного следователя Мурзина, из образованных рабочих, и предлагает тому сделку – найти драгоценность в обмен на его жизнь и жизни его четырех товарищей. Разворачивается классический детективный сюжет поиска пропавшей вещи в ограниченном пространстве при нескольких свидетелях, решенный в повести со старорежимной церемонностью, в которую вторгаются реалии русской смуты. 

Так у Юзефовича. У Снежкина, по сути, сохранены лишь общие приметы исторического фона и детективная завязка. Параллельным движком сюжета избрана мелодраматическая коллизия: Мурзин оказывается старинным приятелем Пепеляева по юнкерскому училищу, который увел у него невесту, свою нынешнюю жену (та самая экзальтированная дамочка из кровати, роль которой исполняет принцесса актерской династии Толубеевых, Надежда). Генерал до сих пор любит свою потерянную Верочку, но попутно едва не становится жертвой чар обольстительницы-купчихи, вдовы Чагиной (Елизавета Боярская). При Пепеляеве также находится некий мутный тип, капитан Шамардин (Сергей Перегудов), который прислан Колчаком якобы для писания биографии героя – персонаж есть и в повести, но профиль его весьма отличается от киношного. Эти господа, а также купцы и начальник контрразведки Пепеляева, дуболом в корниловском мундире (Андрей Полищук) битых два часа выясняют, кто же под шумок стибрил ювелирное изделие (в фильме – огромный бриллиант), но в большей степени сводят давние счеты, а также выступают с пафосными речами о настоящем и будущем России. Новенькие мундиры офицеров, погоны-аксельбанты, шубы коммерсантов, наряды ар-нуво вдовы Чагиной и неприличные вопли дворянской девушки Верочки, порка дерзкого купца и револьверная пальба – вместе все это до боли напоминает любительский театр, и выдержать подобное испытание в трезвом уме положительно невозможно.

Следователь Мурзин в исполнении Ильи Носкова

Также при всех симпатиях довольно странно выглядит выбор Елизаветы Боярской, знаменитой своей ролью гражданской жены Колчака – Анны Тимиревой в фильме «Адмиралъ», на роль героини пермской истории того же периода: создается странный эффект дежавю, как будто Тимирева из Омска перенеслась в Пермь и строит куры уже не Колчаку, а его подчиненному Пепеляеву. 

Конфликт между автором литературной основы и режиссером в кинематографической практике принято считать рядовым, язык и изобразительные средства двух родственных искусств принципиально отличаются, но в данном случае просто диву даешься – как можно было настолько испортить хорошую вещь. Повесть Юзефовича – говорю по свежему впечатлению – невероятно легко переводится на язык кино; читая, ты проигрываешь перед глазами впечатляющий визуальный ряд: белый лед Камы с черными точками бегущих людей, казаков, поначалу осторожно направляющих лошадей с берегового склона, затем скачущих за уходящими красными, вымершие, заснеженные улицы губернского города, по которым едут победители, суматоху в отделении красной милиции: кто-то жжет документы, кто-то уже сигает в окно и уходит огородами. Ритм повествования то летит, то замирает, камера всматривается в незнакомых пока героев, рисует их образы то мелкими деталями, то вспышками характеров.

В киноверсии «Контрибуции», вместо того чтобы показать героев и атмосферу, в которой они существуют, о них бесконечно рассказывают – другие персонажи, они сами. В кадре катастрофически недостает молчания. 

Премьера «Контрибуции» состоялась 17 марта

Крайне неудачным видится киношный ход перевоплощения следователя Мурзина с его суровой и человечной правдой, с его простонародной честью и смекалкой рабочего человека, который у Юзефовича на равных противопоставлен военному интеллигенту и в общем-то тоже демократу Пепеляеву, в перебежчика из недавно господствующего класса: прием из ряда «можно выступать против белых, но лучше делать это в хорошем пальто и николаевской бородке». В более общем смысле это, конечно, политический симптом: Россия начала XXI века через свой масскульт почему-то хочет мыслить себя исключительно наследницей белых офицеров и волей случая угодивших на сторону «краснопузых» мальчиков из хороших семей, а также барышень Серебряного века – и то, что барышни орут как оглашенные и «тыкают» чужому уже мужчине, офицеры не умеют носить мундир и связать двух слов, а самыми красноречивыми в компании оказываются бывший каторжник и его сестрица-парвеню – никого не смущает. Выглядит это нелепой попыткой общества и его акынов аннексировать именно ту часть истории, которая нам принадлежит не вполне, а от остальной, не менее на самом деле значимой ее части, той, что про рабочего Мурзина, в котором сам «мужицкий генерал» Пепеляев чувствует родственную душу – отказаться подчистую. Попытка совершенно провальная, и ни к чему, кроме подобных фильму «Контрибуция» провалов – художественных или идейных, она, кажется, привести не может. 

Уже после выхода фильма на экраны стало известно, что режиссер Сергей Снежкин также потребовал убрать свое имя из титров сокращенной прокатной версии, которая и идет в кинотеатрах страны; если она еще хуже режиссерской, то тут остается только руками развести.