Рецензия на фильм «Да здравствует Цезарь!»

В актерском составе ленты – четыре лауреата и три номинанта премии «Оскар»

На вымышленной студии “Capitol”, которая является, подобно артисту Джорджу Клуни, принадлежностью вселенной Коэнов, снимается пеплум на сюжет первого века христианства. Римский вояка становится свидетелем чуда Иисуса и понимает, что новая истина идет на смену старым правдам. Управленец студии Эдди Мэнникс (Джош Бролин) решает проблемы с исполнителем главной роли Бэрдом Уитлоком (Клуни), а также с рядом других кинозвезд и творческих работников – от беременной русалки (Скарлетт Йохансон) до режиссера-британца, пропускающего молодых артистов через свою постель (Райф Файнс). Попутно ему необходимо утрясти вопросы с религиозными лидерами разных конфессий, чтобы они не дай бог не потопили амбициозный проект, а также приходится отбиваться от двух въедливых сестер-журналисток с дебильными именами (обе – Тильда Суинтон). На дворе американские 1950-е – пин-ап герлз, господство лицемерной корпоративной морали, гонения на коммунистов (маккартизм), первые масштабные испытания ядерного оружия и паника по поводу наступления века телевидения. 

Поэтому когда склонный к запоям и случайным связям Уитолок внезапно пропадает из собственной гримерной, Мэнникс поначалу не выказывает особенного беспокойства. До тех пор, пока ему не приходит требование выкупа, подписанное именем таинственной организации «Будущее». На помощь боссу приходит молодой артист вестернов Хобби Дойл (Олден Эйренрайк), которого привлекли за симпатичную мордашку в постановку капризного британца – а тот, по его словам, даже не умеет толком разговаривать. Тем не менее, юный ковбой дает Мэнниксу ряд дельных советов по поиску пропавшей звезды. Следует отметить молодого (1989-го года рождения) Эйренрайка, который совершенно не теряется на фоне титулованного кастинга, а шутки персонажа про «все сложно» и зубы, которые улетели в Восточный Техас, войдут в копилку самых непосредственных у и так не замеченных в вымученном глубокомыслии Коэнов.

Вымышленная киностудия «Capitol Pictures» уже фигурировала в другом фильме братьев Коэнов – «Бартон Финк»

Довольно быстро фильм, и поначалу-то не особенно усердно притворявшийся драмеди из мира голливудского кино, превращается в аттракцион цитат и впечатлений. 

От уморительной сцены из мюзикла про моряков, скучающих без женщин, но в итоге вполне довольных друг другом, до тайного визита к нотариусу, чья вторая профессия – «обычный человек», который сидит за пойманных пьяными за рулем знаменитостей в тюрьме, усыновляет их внебрачных детей, выступает свидетелем в сомнительных делах - в общем, хранит бездну грязных тайн и воплощает тотальную надежность. 

А линия с марксистской ячейкой обиженных сценаристов, которую возглавляет не кто иной как философ Герберт Маркузе вообще способна вызвать истерический смех у постсоветского человека – на вилле у океана сценаристы с благоговением листают журнал «Совьет Лайф» и обмениваются соображениями насчет справедливости собственности на средства производства. Позже у берегов Калифорнии под звуки «Варшавянки» всплывает краснозвездная субмарина, которая берет на борт гей-звезду моряцких плясок вместе с собачкой по кличке Энгельс (намек на дело так называемой «кембриджской пятерки» – коммунистов и советских шпионов, несколько из которых были еще и геями в совсем не толерантном в те времена западном обществе). Впрочем, инсинуаций и оммажей в фильме столько, что впору устраивать викторину – кто узнает больше. Любопытно, что практически параллельно «Цезарю» в Штатах вышла картина «Трамбо» - байопик знаменитого голливудского сценариста Далтона Трамбо, лауреата «Оскара» за «Римские каникулы» и «Отважного», который пострадал за свои левые убеждения во времена маккартизма.

Бюджет картины «Да здравствует Цезарь!» составил скромные 22 млн долларов, а сборы уже превысили 50 млн долларов

Впрочем, «Да здравствует Цезарь!» (в оригинале, кстати, «Heil, Caesar!» – и нацистское приветствие здесь не случайно) – картина вовсе и не про марксизм или маккартизм также. Коэны сняли фильм о самой сути кино как искусства и сферы жизни, где наиболее полно отражается увлеченность человека разного рода иллюзиями, будь то иллюзии общества потребления, коммунистические, религиозные, иллюзии желательного образа жизни, правды или прогресса. Это абсолютно сумасшедший и при этом весьма горький манифест солипсизма, в котором, собственно, говорится главным образом о том, что куда честнее посвятить жизнь производству иллюзий, не притворяющихся ничем иным, нежели вовлекать малых сих в какие-то схемы жизнеустройства с претензией на окончательную достоверность.

В финале на фоне пейзажа огромной голливудской студии говорится что-то о том, как персонаж принимает решение еще послужить свету, план уезжает на небо и под титры идет грустная русская песня (кстати, отличный саундтрек). Некоторое время ты сидишь с открытым ртом в недоумении от того, что все так внезапно завершилось – но потом понимаешь, что иначе, конечно, и быть не могло. 

Когда говорят, что кино умерло и телевидение вполне способно его заменить – полезно посмотреть подобный фильм; тогда становится ясно, что служить свету и рассказывать истории – все-таки до сих пор не одно и то же.