мы в дзене
Рецензия на фильм-антиутопию «Высотка»
«Высотка» Бена Уитли по знаменитому роману-антиутопии – о превратностях капитализма в отдельно взятом здании.
В российский прокат «Высотка» вышла 14 апреля
Молодой врач Роберт Ланг (Том Хиддлстон) получает работу и жилье в новом суперсовременном здании, которое архитектор Энтони Роял (Джереми Айронс) спроектировал как своеобразное «общество будущего», где жильцы распределяются сверху донизу согласно уровню доходов и составляют автономный срез нации. На дворе семидесятые, Англия, поэтому традиция устраивать чаепития и приемы по любому поводу приобретает новые интересные формы. Первые дни красавчик Ланг шляется по вечеринкам соседей, выпивает, занюхивает, вступает в необременительные сексуальные связи. Кто знает, чем эта ненавязчивая социализация обернется впоследствии.
Фильм Бена Уитли «Высотка» по одному из главных романов крупного английского писателя Джеймса Грэхема Балларда запоздал лет на тридцать и потому смотрится примерно так, как если бы в 2016-м на российские экраны вышла, например, «Кин-Дза-Дза». Пафос «Высотки» состоит в основном в критике капиталистического общества, повторяющего сословное на свой лад: при всех приметах научного и социального прогресса гнет и напряжение способны только нарастать. Об этом книга.
Слоган фильма – «Добро пожаловать в мир будущего»
Баллард, считающийся одним из главных европейских провидцев второй половины XX века, чем-то родствен Олдосу Хаксли, но в отличие от последнего, переведен на русский мало и избирательно. Романа «High Rise» в русском переводе, насколько мне известно, не существует. Поэтому русский зритель, который решит посмотреть одну из программных картин этого года (а «Высотка» именно такова, это не блокбастер и не нишевый артхаус, это высказывание о том, как мы дошли до жизни такой, о чем говорит даже звездный кастинг), столкнется с несколькими проблемами. Во-первых, фильм явно снят для аудитории, которой литературный источник знаком не понаслышке, отсюда драматургическая вольность режиссера, который пытается скорее напомнить впечатление от прочитанного, нежели рассказать историю. Во-вторых – реалии европейских семидесятых, которые нам известны разве что по кинематографу тех времен и воспринимаются исключительно в подобном контексте, что придает фильму дополнительную отвлеченность и даже некоторую искусственность. Получается своего рода машина времени и пространства, которая переносит в мир еще более условный, чем было задумано автором.
Том Хиддлстон готовился к роли в компании судмедэкспертов, так как его герой по профессии физиолог
Парадокс в том, что картина при этом явно привлечет публику более широкую, чем должна бы была по логике – залогом тому кастинг, в котором звезда на звезде – от нового британского плейбоя Тома Хиддлстона до Джереми Айронса, Люка Эванса и Элизабет Мосс, памятной хотя бы по сериалу «Безумцы». Казалось бы, чего плохого – фанатки Локи из комиксов Марвел и фанаты «Безумцев» авось прокачают инглиш и прочтут Балларда в оригинале, но казус в том, что «Высотка», к сожалению, не производит впечатления потенциально культового фильма – из тех, что воспитывают вкус целых поколений. Это довольно сбивчивое кино, местами остроумное, но именно в этих лучших фрагментах более всего напоминающее видеоклип – никакого сравнения с «Автокатастрофой» Кроненберга, снятой также по Балларду в 1996-м.
ЧТО ЖЕ ПРОИСХОДИТ В ЭТОМ КИНО?
«Высотка» – лишь первая ласточка нового проекта, дом заселен в экспериментальном режиме. У жителей нижних этажей куча детей, а у элиты вместо детей – собаки и лошади, которые прогуливаются по террасе, но и у тех и у других один маленький бассейн на всех. Дети лоу-класса неизбежно мешают аристократам сосать свои коктейли у воды, и рано или поздно в бассейне тонет собака стареющей кинозвезды. Затем на нижних этажах вырубается свет. Напряжение вроде бы должно нарастать, но вместо этого конфликты даются штрихпунктиром, большинство сосредоточено вокруг вечеринок: новое проявление власти по Балларду, взамен объявления войн, очень-очень семидесятническая история. Коллизии поданы с должной долей британского абсурда, но никакая любовь к островному юмору не поможет зрителю ощутить, как именно и почему так быстро жители «Высотки» слетают с катушек.
Фильм был снят спустя почти сорок лет после выхода одноименного романа Дж. Г. Балларда в 1975 году
Среди всей этой неразберихи античной статуей с неизменным докторским чемоданчиком слоняется артист Хиддлстон, мечется с кинокамерой многодетный отец и режиссер-документалист в исполнении Люка Эванса, и, весь в белом, опираясь на трость, расхаживает Джереми Айронс – архитектор здания. В кадре также появляется много женщин – глубоко беременная героиня Элизабет Мосс, прославленная в сексуальном смысле Шарлотта (Сиена Миллер), глазастая эксцентричная Кили Хоуз (жена Джереми Айронса). Я недаром называю имена артистов, а не персонажей – в фильме Бена Уитли они практически лишены биографии, это герои-функции. В этом есть своя логика: любая антиутопия до некоторой степени условна, но именно в этом месте фильму не хватает дыхания, чтобы должным образом оживить схему.
В финале «Высотка» превращается в совершенные каменные джунгли, а незаконнорожденный вундеркинд ее создателя принимает по радио собственной постройки речь Маргарет Тэтчер о капитализме как единственно возможном строе… Впечатление «капиталистической Кин-дза-дзы» усиливается еще раз – для тех, кто еще не понял. Спасибо, друзья, – хочется ответить. Жаль, что вы не предупредили нас о подобном вовремя.
При всей внятности высказывания лента скорее разочаровывает – волшебство кинематографа здесь определенно присутствует, но проявляется спорадически – как будто не только в здании, но и в картине постоянно скачет напряжение, и свет то зажигается, то гаснет опять.