мы в дзене
Уже завтра мы встретим выдающийся праздник для каждого жителя страны – 79-ю годовщину победы в Великой Отечественной войне. В нашем кинематографе самый тяжелый период в истории отчизны был и остается одним из мощнейших источников вдохновения, а множество реальных или частично вымышленных историй легло в основу выдающихся фильмов: зрители «Триколор» могут увидеть 45 легендарных картин о победе в особой подборке в нашем онлайн-кинотеатре. В преддверии праздника TV Mag рассуждает о феномене военного кино и выделяет основные составляющие его популярности, которая не падает и спустя восемь десятилетий.
ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛЯ
Первый урок страшного военного времени, увековеченный в любом кино, – не только остаться человеком, но и всеми силами сохранить в себе стержень. Если же его нет или не было повода им воспользоваться, то необходимо срочно обзавестись крепким хребтом. Этому в полной мере учит «Повесть о настоящем человеке» – причем, как литературное произведение Бориса Полевого, так и фильм Александра Столпера.
Оба знаковых для нашей страны творения изображают немыслимо трудный миг в судьбе летчика Алексея Маресьева. Был подбит врагом в жутком 1942 году, рухнул с неба в районе страшного Демянского котла, оказался в ледяном лесу со сломанными ногами, да еще и посреди снующих фашистов и голодных зверей... Кажется, выжить в таких условиях нереально даже в плане теории. Но будущий герой Советского Союза сумел добраться до деревни, а потом научиться ходить на протезах и снова отправиться на фронт. И его пример вдохновляет даже спустя более чем 80 лет.
Не настолько жестокая, но столь же ледяная супергеройская история поражает нас в снятом 35 лет спустя «Дважды рожденном». На дворе все тот же лютый 1942-й и Белое море, посреди которого оказывается гражданское судно с ранеными, которое обстреливают и топят немецкие самолеты. Свирепым асам смертельного пилотажа казалось, что они уничтожили всех, но 18-летний Андрей Булыгин оказывается жив, хотя промокший парень вылезает на льдину из воды, а потом долго плутает по снежной пустыне с немцами на хвосте. Кажется, он вот-вот должен замерзнуть насмерть, однако неведомая внутренняя сила позволяет ему выживать раз за разом, а в итоге сотворить совсем уж невероятное с преследующим его немецким самолетом. И ведь оба – обычные парни из плоти, а вот стальными они стали по собственной воле.
ДЕЛО МОЛОДЫХ
Еще одна мудрость, которую любой схватывает с первого кадра почти любого военного фильма – возрастов нет, есть только звания. Снятый сразу после окончания Великой Отечественной фильм «Сын полка» лишний раз доказывает, что возраст солдата не ограничен, в принципе, ничем. В центре внимания – сирота по имени Ваня Солнцев, который в свои годы должен был учиться в начальной школе. Однако паренек становится разведчиком и итоге добирается до Парада победы на Красной площади.
Детскую тему, впрочем, особым образом раскрывает и другой легендарный фильм «Судьба человека», где главный герой – «русский человек несгибаемой воли» Андрей Соколов, теряющий на войне всю свою семью. Но уже после победы он встречает под Сталинградом маленького Ванюшку, в котором видит свое спасение – шанс исцелить физические и, что куда труднее, душевные раны.
Но обычно кино о Великой Отечественной все же приучило нас, что, как правило, в бой идут совершеннолетние и вполне сознательные люди – правда, почти всегда слишком молодые. В проникновенной «Хронике пикирующего бомбардировщика» нам представляются сплошь розовощекие, но весьма образованные летчики с крепким характером. Им повезло застать концовку войны: у всех уже приподнятое настроение, многие ребята проявляют творческие способности и мечтают о будущем. Но враг пока не разбит и совершает налеты с секретного аэродрома, который никак не получается найти. Но решат ли юные мужчины пойти на смертный бой и жертвовать собой, если все же отыщут лежбище немцев? Можно и не спрашивать.
А как быть экипажу самоходки в «На войне как на войне», который состоит как раз из взрослых мужиков, а во главе ставят шумного и порывистого мальчугана младлея Сашу Малешкина? Поначалу его метания вызывают раздражение бывалых танкистов, но потом их коллектив достигает такого уровня отлаженности, что творит чудеса на поле боя, хотя и не уберегает от потерь. А все почему? Потому что любой юнец на войне взрослеет за считаные дни.
СКВОЗЬ ОТЧАЯНИЕ
Самое тяжелое кино обычно характеризуется даже не натуралистичными и жестокими сценами, а невероятно массивным ощущением безысходности или измученности героев, людей и целых населенных пунктов. Надо ли объяснять, что рекордсменом в этой тематике выступает образ блокадного Ленинграда – нашего великого города, прошедшего через немыслимое за 872 дня натурального чистилища при осаде врага, а также непрекращающихся холоде, голоде и безумии. Эпопея «Блокада», несмотря на название, уникальна своей эклектичностью: множество битв и обсуждений планов высших лиц страны во главе со Сталиным и Жуковым здесь сменяются мгновениями преодоления мук сквозь мороз и при получении своих микродоз хлеба.
Но куда более проникновенно ужас страдающего невского города передает драма «Мы смерти смотрели в лицо». Возвращаясь в Ленинград в первую блокадную зиму, балетмейстер Борис Корбут надеется собрать танцевальную группу для агитационного взвода и ищет своих учеников по всему промерзшему городу. Ему постоянно встречаются заледеневшие внутри люди, многие сходят с ума, падают в беспамятстве, погибают под обстрелами и авиаударами, а порой просто на глазах теряют надежду. Но теряя силы и временами сознание, осунувшийся труженик искусства не покладает рук и все-таки собирает уникальную творческую группу из ослабших ленинградских ребят, которой предстоят тысячи концертов.
Иные драмы напоминают настоящие фильмы ужасов, которые пробирают до глубины души. Снятый в перестроечную эпоху «Порох» возвращает нас все в тот же Ленинград, но до разгара блокады, когда весь ужас только приближался к Северной столице. В сентябре 1941-го уполномоченный Наркома госконтроля РСФСР Николай Никонов – человек с не самой простой судьбой, но перед «законами военного времени» все его личные драмы кажутся несущественными. Получив важнейший приказ отправиться в Кронштадт за порохом, которого очень не хватает в городе, Николай шагает в преисподнюю, где все взрывается, грохочет и горит, люди уничтожаются на глазах, а рядом кто-то постоянно оплакивает близких. Но ни ад на земле, ни чистилище на воде – буквально ничто не способно остановить его, хотя сумасшествие, кажется, временами жесткой петлей затягивается на шее.
Главный ужас войны не только по мнению соотечественников, но и по признанию многих зарубежных киноведов – драма «Восхождение», перемещающая нас в оккупированную фашистами Белоруссию, где вовсю сражались легендарные местные партизаны. В сюжете есть все проблемные темы того времени – коллаборационизм, жестокость вторженцев, моральные дилеммы жаждущих сохранить жизнь любой ценой. И казнь отчаянных защитников своей земли осуществляется именно своими же, что добавляет еще несколько ведер горечи. Но идущие на эшафот герои не испытывают сомнений, о чем возвещает и улыбка бесстрашного Бориса Сотникова в самый жуткий миг. Вера в праведное дело – вот что способно спасти всех нас даже перед лицом гигантского страха.
НЕЖНЫЕ СЕРДЦА
Тема любви и женщин на войне вызывает порой как самые нежные, так и наиболее печальные чувства. Глядя на наших барышень в кино, задаешься чаще одним вопросом: как же они могут быть настолько красивыми, ухоженными и милыми, но находиться в пекле и в любой миг рисковать жизнью? Эти банальные вопросы бьют метрономом в течение всего народного хита «А зори здесь тихие…», что навечно вошел в классику мирового военного кино. Где-то в Карелии в 1942 году, куда из Финляндии надвигались немецкие армады, расположены два взвода зенитчиков. Желая побороть пьянство и разврат мужиков, комендант Федот внезапно получает усиление в виде команды совсем юных девушек – невероятно красивых и пышущих жизнью. Показушно прикрикивая на них, старшина отчаянно хочет спасти этот букет нежных бутонов от всех бед и даже организует им баньку, которая вошла в историю нашего кино как одна из самых откровенных сцен из 1970-х. Однако в один день враг тайком крадется по нашей земле, и Федоту с девчонками приходится идти тихой атакой на немцев, но их в итоге оказывается слишком много.
Романтика особым образом подается в нашем кино под разными углами. Настоящая молодежная страсть изображена в трагикомедии «Женя, Женечка и “Катюша”», которая особенно сильна красивыми людьми и контрастом времен: только что был разгар войны, а вот уже и финишная прямая, за которой будут счастье и умиротворение. Связист полка Женечка Земляникина – натуральная девушка-ягода и настоящая звезда поля боя: от жгучей блондинки предсказуемо млеют все мужики-сослуживцы, но лишь ее тезка-поэт Женя Колышкин может достучаться до ее пылкого сердца. Их последующая внезапная встреча в Берлине сколь неожиданна и приятна, столь и мрачна, что напоминает о том, как непримирима бывает война к любым сантиментам.
Зрелую любовную лирику приносит драма самого Алексея Германа «Двадцать дней без войны», отсылающая в конец 1942 года. Здесь на недолгую побывку в местах поспокойнее отправляется немолодой фронтовик и журналист Василий Лопатин с внешностью Юрия Никулина, ездящий по стране и встречающий настоящую любовь в лице чувственной женщины – костюмера театра Ники с лицом Людмилы Гурченко. Но эти недолгие чувства ценны как целая жизнь, ведь они могут оказаться не только последними, но и первыми столь сильными переживаниями для взрослых людей.
Любопытно, что 25 годами ранее совсем юной Гурченко довелось изобразить другую романтическую линию в драме «Балтийское небо», где она играет юную ленинградскую девушку Соню, полюбившую летчика Илью в исполнении Олега Борисова. У них тоже совсем нет времени: есть только эти тревожные дни и спокойные белые ночи с пустынными улицами да набережными, а еще поцелуи на фоне Александровской колонны и Исаакиевского собора. Это в очередной раз подчеркивает девичий ритм в нашем военном кино: барышни не просто привносят красоту, но и очень торопятся жить, постоянно напоминая воинам-мужчинам, что никакого «потом» может не быть.
КУЛЬТУРНЫЙ КОД
Наследие как страны, так и кино заключается в одном и том же – ярких образах, особых событиях и, конечно, фразах. Как понять, что такое война, если ее нельзя описать понятными житейскими словами и мыслями? Культовый эпос «Они сражались за родину» невозможно смотреть без слез по многим причинам, первая из которых – запредельно звездный состав, который удивительным образом объединил на экране столько великих актеров. Бондарчук, Тихонов, Никулин, Шукшин, Бурков, Смоктуновский, Мордюкова, Ростоцкий, Скобцева, Ванин, Федосеева-Шукшина – каждому хочется поклониться и выразить почтение за участие в такой ленте. Они все очень живые, искренние, со своей болью и рефлексией, но особенно берут задушевными фразами. «Женщины – самый невероятный народ: в три узла завяжется, а своего достигнет», «Недаром говорят, что мал клоп, да вонюч», «У меня, если хочешь знать, окопная болезнь», «Они с ходу хотели взять, нахрапом, а мы их умыли» – у какого еще военного фильма есть настолько увесистый цитатник?
Нельзя не вспомнить и «Офицеров», несущих одновременно культурные, патриотические и семейные ценности, но вошедших в историю великим лозунгом: «Есть такая профессия – Родину защищать!». Чуть более многословно величие воинского духа расшифровывает и драма о начале Великой Отечественной войны «Живые и мертвые». «Мы сейчас на войне все одинаковые: и злые – злые, и добрые тоже злые...», «Трудно привыкнуть к мысли, что как бы много всего уже ни осталось за плечами, а впереди еще целая война...», «Не будет нам ни прощения, ни в душе покоя, пока мы не погоним немцев к чертовой матери», – именно те постулаты, с которыми освободители родины вступали в кровопролитный конфликт еще в 1941.
Отдельный вид послевоенных мыслей формирует еще один участник всевозможных рейтингов военных кинохитов. Разумеется, речь о незабвенном «Белорусском вокзале» – уникальной военной драме без единой боевой сцены, но раскрывающей героических людей через призму переосмысления жизни спустя 20 лет после ухода с фронта в мирную жизнь. Они все уже очень взрослые люди, добились многого, но встреча по грустному поводу, которая оборачивается массой незапланированных приключений раскрывает их по-новому – и для нас, и для себя. Эти «Да брось ты, Витя: был ты и в дурацком, и в глупейшем положении», и «Вам бы гроши, да харч хороший», и «Можно подумать, что у тебя у самого во всем флотский порядочек», и «Пробки пережег, Коля. Бывает» лишь подчеркивают как острые умы и особое мироощущение этих сделанных из золота людей, так и их переживания по поводу контрастов той и нынешней жизни. А их совместное пение несравненной «И значит, нам нужна одна победа…» – без сомнения, один из самых чувствительных моментов в истории нашего кино.
Фото: Триколор
