К 80-летию: сегодня Первый канал покажет фильм «Владимир Высоцкий и Марина Влади. Последний поцелуй»

«В ночной тишине я закрываю глаза и словно прокручиваю фильм об этих проклятых месяцах. Наши тяжелые телефонные разговоры. Твои многодневные отсутствия в Москве – и вечером 23 июля наш последний разговор по телефону. А в 4 часа утра 25 июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровать. На подушке красный след. Я раздавила огромного комара. Я не отрываясь смотрю на подушку, меня словно заколдовало это яркое пятно. Звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос: "Володя умер". Вот и все. Два коротких слова, сказанных незнакомым голосом.

В комнате с закрытыми окнами лежит твое тело. У меня впечатление, что ты дышишь, что у тебя шевелятся губы и приоткрываются глаза. Мой сын Петя берет меня за плечи. Я прихожу в себя. Надо держаться. И вот наконец мы одни. Я прикасаюсь к твоему лицу руками. "Больше никогда" – эти два слова душат меня. Почему это тело, отвечавшее каждой мышцей на любое из твоих желаний, лежит неподвижно? Где этот голос, неистовство которого потрясало толпу? Как и ты, я не верю в жизнь на том свете. Мы больше никогда не увидимся. Я возвращаюсь в Париж и нахожу твое последнее письмо. Оно написано за месяц до смерти: "Мариночка, любимая моя, я смогу найти выход. Главное, я хочу, чтобы ты оставила мне надежду. Ты единственная, благодаря кому я смогу снова встать на ноги. Я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе было плохо. Потом все встанет на место, и мы будем жить счастливо..."».