19 марта ушел из жизни основоположник современного комментаторского мастерства в России и один из главных журналистов страны Василий Уткин. Осознавая всю невосполнимость этой утраты, обозреватель TV Mag объясняет, в чем именно самый узнаваемый спортивный журналист был уникален и почему профессия с его уходом попрощается с прежними творческими реалиями.
ЗАРЯ ЭПОХИ
Из уважения к ушедшей легенде автор данного материала считает жизненной необходимостью быть честным в корректных пределах – ну или хотя бы постараться. Не секрет, что Василий Уткин был, возможно, главным проповедником честности в отечественной спортивной журналистике, а потому в материале о нем надо пытаться соответствовать. И стоит признать, это не самое дурное для подражания направление в профессии.
Начиная с раннего вечера 19 марта 2024 о кончине главного футбольного комментатора 1990–2000-х высказались сотни публичных людей, большинство из которых было хорошо или средне с ним знакомо. Но скажу честно: за всю жизнь, я, кажется, один раз пообщался с Василием Вячеславовичем по телефону и видел вживую всего раза два и то – издалека. Однако, никогда не будучи его поклонником, я знаю биографию Уткина лучше, чем большинства любимых писателей или актеров. И именно потому мне так трудно формулировать мысли в этот день.
Василию Уткину было 52 года, и именно это тяжелее всего умещается в голове. Нет, речь не о скоропостижности: люди в творческой профессии уходят и значительно раньше. Куда тяжелее понять, как он смог стать любимым комментатором детства и юности для такого количества людей разных поколений. И все потому, что по его работе каждый узнавал о футболе что-то новое – не только о фактах, но и о способах его воспринимать.
Я тоже начинал понимать футбол в детские годы на репортажах Уткина, хотя у нас разница всего в 14 лет. Когда я впервые сам прокомментировал матч в прямом (правда, радио) эфире, Василию было всего 37 лет и он уже был одним из самых матерых действующих журналистов в стране, хотя для многих в эти годы профессия только начинается. А были и те, кто младше его лет на пять-семь, но и те признавались, что «выросли» на его матчах.
АЗЫ ПИЛОТАЖА
Сложно сказать, смог бы Василий Уткин получить шанс постоянно комментировать футбол на высшем уровне в 24 года в наше время: именно во столько он стал не просто вести эфиры, но и работать на матчах. Впрочем, с его способностями кажется, что все равно – да. Но тогда, в середине 1990-х, он был не просто новым голосом футбольного комментария, но и творцом, который с высоты молодого пыла просто переписывал жанр на ходу. Колоссальная эрудиция филолога и литературные параллели, нетривиальный юмор и умение находить массу ассоциаций (в том числе, фонетических) – в таком сочетании качеств и приемах на матчах прежде просто не работали. И этим же легко объяснить количество последователей, которые в течение минимум двух десятилетий хотели быть «как Уткин».
Как и многие в нашей профессии, я рос на трех больших комментаторах России. Помимо Уткина, это был Виктор Гусев, с которым доводилось несколько раз приятно общаться, и Геннадий Орлов, с которым мне посчастливилось работать долгие годы в качестве соведущего. Всю троицу, помимо профессии и «птичьих» фамилий, объединяло еще кое-что – непрерывный и неизбывный поток критики со всех сторон. Каждого хоть раз называли «проклятым» для сборной России, любому из них постоянно припоминали ошибки какой угодно давности, а главное – извечно предъявляли за симпатии к любимым футбольным командам. Но ни один из них давлению не поддавался, а Уткина давление, кажется, только мотивировало постигать всё новые виражи импровизации.
Но за критикой шли и удивительные незабываемые хиты, которые в другой творческой сфере можно было бы издавать сборниками. Каждый выберет их для себя сам, хотя почти каждый вспомнит про испанский финал Лиги чемпионов – 2000 и ответный четвертьфинал «Манчестер Юнайтед» – «Реал», в котором сошлись две лучшие на 2003 год команды мира. И многие из них как укрепляли величие Василия, так и вызывали новые приливы агрессии: в особенности, когда он болел за одного из участников матча в чемпионате России.
Но подлинным апофеозом мастерства для учебников и многих поколений стал тот самый матч на чемпионате мира – 2006, который многие из нас включили совершенно случайно: речь про непримечательную вывеску Англия – Тринидад и Тобаго. Концентрированная театральная ирония, с которой Уткин полтора часа утрамбовывал родоначальников футбола за трусливость и экономность в игре с крошечным островным дебютантом мундиаля, на вечные времена доказала, что красота матча порой напрямую зависит от комментатора.
КРУПНЫЙ КРИТИК
Сразу стоит сделать еще одно бытовое признание: мой диплом имел название «Конфликтность как метод привлечения аудитории в спортивных публикациях». И разумеется, туда попал не остывший к тому времени конфликт Василия Уткина с футбольным ЦСКА, который он сначала зажег в своей телепрограмме «Футбольный клуб», а затем и газете, косвенно и затем открыто обвинив в договорном матче против «Ростова». Никто в спортивной прессе ничего подобного тогда не делал, и будь это журналист меньшего масштаба, он бы вряд ли отделался сдержанным судебным иском. Но это был лишь один из первых больших конфликтов, которые заставили множество болельщиков по всей стране по-новому смотреть на Уткина.
Будучи плоть от плоти журналистом постперестроечной эпохи, Уткин почитал умение критиковать и вызывать резкую реакцию других медийных за подлинное благо. Хрестоматийным примером навсегда останется баталия с «Матч ТВ». Когда создавался первый полностью спортивный современный канал, он был в открытом конфликте с его боссом Тиной Канделаки и даже объявлял об уходе из профессии. Чуть позже знаменитый комментатор столь же безапелляционно забрал назад претензии, устроился на канал и даже защищал «Матч» от критиков, чем вызвал неслабую опалу своих поклонников. Но через три месяца Уткин был отстранен от эфиров по итогам приснопамятного «сонного» матча «Байер» – «Барселона» с «природными цветами» и «нашими эстафетниками». И каждый из этих эпизодов был настолько широко обсуждаем, будто речь шла о каком-то крутом ТВ-сериале – эдаком документальном «Слове пацана» середины 2010-х.
Быть в оппозиции более-менее ко всему было для него привычным состоянием, чего он никогда не скрывал. Сюда же можно отнести невыполненные обещания побриться налысо, злой заочный «баттл» с Владимиром Соловьевым и матерную перепалку с Артемом Дзюбой. Здесь же – долгая конфронтация с на тот момент главным тренером сборной России Станиславом Черчесовым, которая в какой-то момент начала перерастать в журналистское расследование, не говоря уже о провозглашении «Зенита» «империей зла». «Это же самое главное – задеть за живое», – говорил Уткин в интервью открытому им же медиафутболисту-блогеру Вите Кравченко два года назад.
Во многом всё, чем он занимался за пределами комментаторской кабины, было грамотным «управлением хаосом»: умение вызывать огонь на себя он умело совмещал с дружбой с большими футбольными людьми уровня Кержакова и Карпина. Мастерство остро высказываться по любому поводу делало Уткина одним из самых цитируемых людей в футболе России. Оно же нередко лишало его одной работы, но постоянно позволяло найти другую.
НОВАТОР
Все помнят роль Василия Уткина в комедийной дилогии «День выборов» – как за уровень таланта комика, так и за фразу «Не знаю, я футболом не увлекаюсь». Сюда же – масса телевизионных проектов, озвучание компьютерной игры FIFA и навигатора, а также опыт работы на практически всех больших телеканалах страны, включая родное НТВ, Первый канал, «Россию 1» и СТС. Но мало кто в курсе, что на заре своего существования «Матч ТВ» снимал сериал «Уткин против» с Василием Вячеславовичем в главной роли. Проект ограничился пилотным эпизодом, но сейчас самое время показать его публике.
При этом за ворохом презентабельных заработков все забывают куда более значимые идеи большого журналиста, к каждому из которых идеально подходит слово «новаторский». Не будем приписывать Василию первые в стране футбольные студии вокруг матчей, хотя именно он одним из первых вел их в прямом эфире и даже брал интервью у футбольных звезд. Начать нужно с того, что один из главных спортивных порталов страны «Спортс» был создан при его участии. Именно Уткин был его главной движущей силой с материалами, блогами и мазохистской конференцией: многие заходили туда даже не узнать его мнение, а почувствовать себя посланным в известном направлении. Работать на всех фронтах журналистики и медийного пространства большинство наших коллег училось именно по примеру Уткина.
Выражаясь языком «Покровских ворот», после увольнения с «Матча» Василий ознаменовал процесс исторической важности – исход футбольной аналитики из телевизионных ульев в частные интернет-гнезда. Это уже потом коллеги с «Матча» основали «Коммент шоу», а другие топы цеха создали «Это футбол, брат!», а рельсы для столь уверенного перетекания с ТВ в интернет прокладывал он. А совмещать и то, и другое удается крайне малому количеству людей в профессии, ибо ведущий и блогер – ну очень разные по тонкостям специальности.
Да что говорить, бомбящая сейчас все рейтинги увлеченности интернет-аудитории футбольная Медиалига начиналась именно с Василия Уткина. Благодаря своему любительскому клубу «Эгриси» он фактически постелил фундамент для медиафутбола – понятия, которое с интересом изучается на западе и постепенно осваивается во всем мире. Делать выпуски в формате реалити-блога его канал начал еще до появления «Амкала» с «2DROTS». И как же важно, что Василий успел застать бронзу «Эгриси» в прошлом сезоне Медиалиги: его лицо в слезах в ту осень увидели миллионы.
НАСЛЕДИЕ
Практически во всех смыслах Василий останется в памяти последним из могикан. Откровенно говоря, смелость и готовность пробовать разное, а также умение быть человеком-оркестром – это уходящее в закат сочетание. Давайте будем честны и здесь: современным медианачальникам не нужны большие звезды и вольнонаемные знаменитости, ведь куда продуктивнее иметь похожих друг на друга исполнителей, которых можно без труда заменить.
Молодых работников электронных СМИ сразу приучают строго ходить в эфир строем, все на свете согласовывать и двигаться строго по верстке, исключая лишние движения в сторону и импровизацию. Стремление же раскручивать себя и быть самостоятельной творческой единицей чаще воспринимается как тревожное движение к творческому сепаратизму. И чтобы противостоять этому, нужно быть фигурой величины Василия Уткина.
Он не просто постоянно развивался сам, но и открывал новые лица в профессии. Сначала это были десятки птенцов «НТВ-Плюс», потом он создавал кадры в своей школе журналистики или том же «Эгриси». Он всегда держался молодежи и постоянно черпал от нее энергию, во многом, очевидно, компенсируя отсутствие семейной жизни: впрочем, он всех близких называл «семьей».
Пример Уткина во многом служит и грустным нарицанием нам всем: повторяющиеся и очевидные проблемы со здоровьем рано или приводят к грустной развязке, а потому весть о его кончине стала болезненным, но не внезапным известием. Давайте тратить оставшееся время с пользой и торопиться жить, ведь Василий показал нам, как именно нужно раскрывать настоящего себя, чтобы быть любимцем реальной публики.