Встать, суд идёт!

Начнем с российского сериала, который так и называется — «Адвокат», хотя бы потому что именно он приходит в голову большинству телезрителей. Чисто генетически «Адвокат» сделан в мейнстриме, близком и хорошо понятном аудитории телеканала НТВ. Главный герой сериала — адвокат Алексей Николаевич Зимин в исполнении Андрея Соколова — характерный специалист по уголовному праву, который не только защищает своих клиентов в суде, но и периодически выполняет роль сыщика: лазает по балконам, разбирается с криминальными авторитетами, где-то натыкается на коррупцию, — в общем, хорошо знакомая российская реальность. 

Отличие «Адвоката» от других «ментовских» сериалов НТВ в том, что главный герой в этом фильме на порядок более интеллигентен. Хороший, но, к сожалению, закрытый в 2012 году сериал. Очевидно, падение рейтингов связано в данном случае с утратой контекста; мир изменился, бандитов благодаря качественной работе правоохранительных органов РФ стало существенно меньше, и интеллигент Зимин потерял былую яркость. 

В этом смысле необходимо вспомнить архетип сериала об адвокате-сыщике, представленный в свое время на американском ТВ сериалом о знаменитом Перри Мейсоне. В основе сюжета — новеллы классика детективного жанра Эрла Стэнли Гарднера. Гарднер и сам был адвокатом, участником комитета «Суд последней надежды». С точки зрения литературы Гарднер был мастером т. н. скрытых сюжетных ходов; в этом смысле показателен роман «Собака, которая выла» (The Case of the Howling Dog, ТВ-версия11 апреля 1959 г.). 

К Перри Мейсону приходит за консультацией некий обыватель, жалующийся на воющую собаку; от него отмахиваются как от назойливого клиента; позже выясняется, что собака выла над трупом убитого и закопанного в землю хозяина. Сериал много лет транслировался по TBS, позже — на Hallmark Channel. Один из самых рейтинговых сериалов за всю историю телевидения в последний раз шел в американском эфире в 1996 году; сегодня серии находятся в свободном доступе на сайте CBS.

Безусловно, лучший адвокатский сериал нашего времени — «Правильная жена», часто не совсем верно называемый в переводах «Хорошей женой» (еще точнее было бы перевести «Верная жена»). Лучший — по показателям рейтинга и количеству собранных наград. Нет года, чтобы Джулианна Маргулис не номинировалась на очередную «Эмми» или «Золотой глобус»; бардачок ее автомобиля от золотых статуэток уже скоро начнет, наверное, распирать. 

Сквозной сюжет телефильма очень сильно напоминает сказку о Золушке: простая американская домохозяйка, жена прокурора штата Иллинойс, вдруг становится эдакой Хилари Клинтон чикагского розлива; оказывается, ее муж периодически спит с падшими женщинами; мужа сажают в тюрьму (не за проституток, а за какие-то, якобы, вскрывшиеся факты коррупции), и бедной (но всё еще верной!) жене приходится устраиваться на работу младшим адвокатом в контору своего приятеля. 

За шесть сезонов героиня делает сногсшибательную карьеру, разнося в пух и прах и прогнившую прокуратуру, и присяжных поверенных других компаний. В марте 2015 года (действие сериала совпадает со временем показа, что также является несомненной «фишкой» сериала) Золушка стала принцессой с прокурорским окладом; некоторые усматривают в этом приближение конца сериала. Редакция Tricolor TV Magazine выражает обеспокоенность этими слухами и требует продолжать лучшее адвокатское побоище нашего времени еще лет двадцать.

И снова — сомнительный русский перевод. Как только не извращались отечественные переводчики, пытаясь адаптировать оригинальное название телесериала — Suits (дословно «костюмы», прозвище ловких нью-йоркских адвокатов); в итоге остановились на термине «Форс-мажоры». А ведь в русском языке есть очень близкое по смыслу и звучанию слово сутяга, которое как нельзя лучше характеризует «человека, склонного к тяжбам, с готовностью затевающего судебные конфликты». 

Главные герои телесериала — корпоративный юрист Харви Спектер и его молодой помощник Майк Росс. По сути дела, впервые на телеэкране мы видим не благородного специалиста по уголовным делам, рискующего своей честью и жизнью ради бедного клиента, а подлинных адвокатов, которые защищают только тех, у кого есть деньги; вернее, берутся только за дела, которые сулят им хорошие комиссионные. Первый честный адвокатский телесериал. Если у вас есть деньги, звоните Харви Спектеру — он с легкостью приумножит их количество. Или наоборот, разорит вас. В зависимости от того, что ему персонально выгодно в данный момент.

Набрав номер Уильяма Гарроу, вы со стопроцентной вероятностью услышите в трубке «Абонент находится вне зоны действия сети». Хотя бы потому что Уильям Гарроу еще не знает, что такое телефон. Действие сериала разворачивается в Англии в конце XVIII века. В центре сюжета — история молодого адвоката Уильяма Гарроу — человека, что называется, «из народа», о чем аристократические выпускники лондонских «иннов»регулярно напоминают ему. 

Прелесть сериала не только в историческом антураже, которым всегда славилась BBC, но и в том, что в нем детально показана весьма причудливая система британского права, которую герой по мере отпущенных ему сил пытается хоть как-то изменить. Есть знаменитый анекдот про студента Оксфорда, который пришел на экзамен и, ссылаясь на средневековый статут, требующий обеспечения экзаменующихся более четырех часов пивом и телятиной, вежливо попросил, чтобы преподаватель принес ему гамбургер и кока-колу. Экзаменатор тоже оказался юмористом, и на следующий день студента отчислили за то, что он пришел на экзамен без шпаги. 

Так вот, эта запутанная ситуация, когда можно поднять из небытия давно забытый документ и сослаться на него, в Англии до сих пор вполне реальна. В телесериале же такая система иногда помогает герою добиться своего, а иногда, наоборот, приводит к поражению.

«Если поверить в ложь, то любого можно надуть. Как-то раз я убедил одну тетку, что я Кевин Костнер, и она повелась, потому что я сам в это поверил. Главное не про что врешь, а как». Спин-офф легендарного телесериала «Во все тяжкие» ждали и боялись. По одной простой причине — главным героем в нем выведен самый ловкий проныра из всех адвокатов, известных телевизионной истории. Сол Гудман — именно тот человек, который помогал Уолтеру Уайту и Джесси Пинкману беспрепятственно варить метамфетамин в нью-мексиканской пустыне. Ну, то есть не сам помогал, конечно, а прикрывал тылы, отмывал деньги, обеспечивал, так сказать, прикрытие за хорошие комиссионные. 

Телесериал «Лучше звоните Солу» достаточно успешно стартовал на канале AMC 8 февраля 2015 года; его производством занималась та же «бригада», которая снимала Breaking Bad — Винс Гиллиган и Питер Гулд. Однако первые серии оставляют впечатление чего-то недосказанного, утраченного: Гудман уже не тот развеселый трикстер, он вынужден скрываться от вездесущего правосудия. Он изменил внешность, работает кассиром в какой-то забегаловке, а по вечерам ностальгически пересматривает видеокассету с рекламным роликом «Лучше звоните Солу». Хочется верить, что следующие серии будут подинамичнее. В России сериал уже доступен к просмотру на телеканале Amedia Premium.

В качестве шутки следует упомянуть, наверное, 4-серийный мини-сериал российского производства с Константином Хабенским и Михаилом Пореченковым, исполняющих роли прокурора и адвоката, но не на земном, а на небесном суде. Фильм мог бы быть смешон, ежели бы он не был так неудачен. На канале «Россия 1» сериал прошел незамеченным, на основе сериала был создан полнометражный фильм, который в прокате посмотрели 404 человека; сборы картины составили 4270 долларов. 

Тем более удивительно выглядит появление в 2014 году второго сезона — «Небесный суд. Продолжение». С чем связано пристрастие такого матерого сценариста как Алёна Званцова к этой откровенно «не зашедшей» истории, сказать сложно. Возможно, все дело именно в оригинальной идее; сообщалось, что сериалом заинтересовались на Западе и, возможно, переснятый на американский или британский лад, «Небесный суд» найдет своего зрителя. Пока же следует констатировать: Андрею и Вениамину нужно звонить только в том случае, если всё очень плохо, если пациент скорее мертв, чем жив, и для его реанимации требуется ударная доза качественной режиссуры.