мы в дзене
Прошло всего несколько месяцев после старта, а эта история стала поистине легендарной. Отечественный сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» не только вызвал кучу споров и переживаний, но и взорвал общественность на уровне главных хитов мирового телевидения. С понедельника, 15 апреля, канал НТВ начинает показ самого громкого многосерийного кино современности, и в день премьеры обозреватель TV Mag пытается объяснить, чем так хорош и противоречив пацанско-бандитский эпос о Казани конца 1980-х. Онлайн-эфир НТВ бесплатно и в хорошем качестве доступен здесь.
ФЕНОМЕН О ФЕНОМЕНЕ
Для тех, кто забыл, не слышал или не понял, стоит сходу уточнить. В ноябре на онлайн-платформах стартовал криминально-житейско-исторический сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте». В течение восьми эпизодов он рассказывал о таком сложном для восприятия явлении, как «Казанский феномен»: речь про невероятное количество юношеско-молодежных банд в Татарстане 1970–1980-х. Весь ужас был в том, что эти люди не просто занимались рэкетом или воровством, а постоянно устраивали массовые драки, терроризировали обычных граждан, нередко убивали и заставляли всех окружающих жить в своей волчьей вселенной. Кроме прочего, ОПГ делили город по территории влияния, что вкупе с вышеперечисленным особенно жестко ударило по безопасности в школах и на улицах.
Но вторым феноменом оказался уже сам сериал, который напомнил, что и наше кино, оказывается, может превращаться в запредельный хит, о котором начала говорить буквально вся страна. Этот шторм прошел в два этапа: сначала «Слово пацана» завалили восторженными отзывами, включая оценки критиков и взлет в топах всех сериалов. А потом стало не так весело, ибо молодежь в Казани и по стране начала пробовать повторять увиденное на экранах, то устраивая условные «массовые драки» в духе простоватого косплея, то вполне реально пытаясь прессинговать незнакомых ребят поменьше на тему «отдай деньги» или называя его «чушпаном». Ну а дальше вы знаете: в скором времени соответствующие чиновники начали жаловаться на сериал, требуя проверить на «героизацию бандитизма». Так о нем узнал весь мир.
БЫТЬ ВОЛКОМ ИЛИ ДОБЫЧЕЙ
Для начала надо понять, что «Слово пацана» во всех блеклых красках того времени изображает мир, в который мы ни за что не захотим возвращаться. Современных молодых людей в сериале явно зацепило то, чего они никогда в жизни не видели. При всех неискорененных проблемах современной провинции, безработице в отдельных регионах и свирепо растущих ценах – тот мир бесконечно далек от сегодняшней России. Перед нами предстает сиротливая холодная Казань, завязшая в бедах позднего СССР, хотя на ее месте мог бы оказаться любой другой мегаполис, не говоря уж о городах поменьше. Все проблемы будто нарочно слились одновременно: тощий карман вводит в депрессию, повсюду дефицит и очереди, а молодежь звереет от устоев старшего поколения и не хочет тащиться по той же унылой дороге, что родители. Вдобавок органы правопорядка безнадежно проигрывают борьбу с криминалом, а значит, каждый вокруг совершенно беззащитен.
Молодым кажется, что никакой судьбы как будто и нет. Вот сейчас ты подрастешь, а потом в лучшем случае будешь ходить из дома на завод и обратно, регулярно пить, просиживать треники у старого телека и проживать целые десятилетия до безумия одинаковой жизни – вплоть до заурядной кончины. Но ребята не хотят тухнуть в скуке, им хочется иметь много денег и уважения – пусть для этого нужно устроить настоящую уличную войну, регулярно сбивать кулаки в кровь и жить не так уж долго. И когда вокруг столь крепкий экзистенциальный кризис, стоит ли удивляться, что на мертвеющей почве прорастает паразитизм? И может ли в таких условиях что-то сдержать распространение той самой уголовно-уличной религии «понятий», которая ставится важнее всех человеческих ценностей?
ВОЛШЕБНИКИ ИЗУМРУДНЫХ ПОНЯТИЙ
Помните цитату из Бумера: «Мы любому обоснуем, кто ты и что ты»? Именно с этим форматом сразу столкнулся Андрюша Васильев – прилежный благообразный мальчик, который занимался фортепьяно и тихо жил со своей беспокойной мамой и совсем маленькой сестрой Юлей. В отсутствии папы никто не научил его стоять за себя, а мама упорно отказывается понимать, что растит парня, а не тряпичную куклу, и предлагает все вопросы решать слезами и жалобами – иными словами, усугублять. В такой обстановке очень сложно сразу понять, что у тебя есть лишь два варианта – быть добычей или стать хищником. Но однажды это озарение накрывает с головой.
Посему наш паренек оказался совершенно не готов к агрессии «пацанов» – энергичных быдловатых гопарей, которые то и дело пытаются то избить, то обобрать, то сделать тебя своим рабом, а попутно еще и объясняют тебе, почему ты им должен, а также обосновывают твою ущербность, ведь ты – «чушпан», то есть бесправный слабак, который не хочет калечить и грабить. Именно это превращает страх в ужас гигантского масштаба, и вот уже вчерашний запуганный товарищ по несчастью пытается бить тебя и требовать дань, а многие вокруг готовы идти на любую подлость, чтобы выжить. И именно это раскрывает главную истину: нет никаких понятий, есть лишь физическая сила, с помощью которой можно любую тупость подать за закон.
СИЛА В КОРЕШАХ
Суровый фон перманентной агрессии и кровоподтеков на юных лицах, к сожалению, уводит на второй план самые лучшие и ценные темы «Слова пацана», которые многие из нас могут вообще не заметить. Прежде всего, речь о святости семьи, которая почти для каждого героя представляет одну из главных ценностей, даже если отношения с родней складываются вовсе не безоблачно. Во-вторых, особенно в наше время греет сердце неподдельное единство народов и культур на экране. Русские, татары и люди других национальностей, а также ребята разных возрастов и комплекций легко находят общий язык, и им в голову не приходит разобщаться на основе того, что «мы разные». И здесь же особым образом раскрывается глубина настоящей дружбы – не просто стоять плечом к плечу в махаче, но и ценить друг друга за разные стороны личности.
Строго говоря, «Слово пацана» – один из наших лучших сериалов о мужской дружбе: по этому показателю он точно стоит в одном ряду с «Улицами разбитых фонарей», «Русским переводом», «Полицейским с Рублевки», «Штормом» и другими сильными ТВ-историями. Другое дело, что обратная и главная сторона дружеских отношений – импровизированный «Бойцовский клуб», в котором нужно бить в любом случае, независимо от теплоты или негатива. Вдобавок во всех преступных объединениях, включая предстающий перед нами «Универсам», прослеживается безысходность как главная причина единства. Большой город здесь словно глобальная тюрьма, из которой некуда выбраться, ведь везде все одинаково, а люди в замкнутом пространстве всегда найдут повод друг друга покалечить. В такой ситуации ты не только будешь во всем слушать старшаков, но и всячески соблюдать заветы и правила, главное из которых теперь известно всем: «пацаны не извиняются».
ОМЕРЗИТЕЛЬНАЯ ПЯТЕРКА
А теперь о главном: особенность сериала Жоры Крыжовникова в том, что в нем почти никто не вызывает симпатию. Жалость – да, сочувствие – регулярно, но не более. Мир пацанов и чушпанов преподносит нам свой вариант эстетизации насилия, но не среди взрослых, как у Тарантино, а среди подростков и детей, что бывают еще более жестоки. Главные лица банды – это сломленный обстоятельствами Андрей, его показушный друг Марат, брат Марата и их неуемный по амбициям лидер Вова-Адидас, пляшущий на понятиях Турбо и малость отмороженный, но веселый Зима. Не хочется заранее навязывать впечатление тем, кто еще не смотрел, но, если хотите отыскать среди них положительных героев – удачи вам.
С каждым мгновением в этих людях все тяжелее искать человеческое. Хочешь денег – отбери, понравилось что угодно – укради. Видишь сопротивление – бей в голову да пожестче, чтобы череп заскрипел, а заодно пересчитай ребра, чтобы обозначить свое скотское превосходство. Травля и отрицание любого сочувствия подается как доблесть, а такие «пустяки», как изнасилование юной девушки, воспринимается как ее вина, а не мутанта, который это сделал. За их приключениями очень интересно наблюдать, а сюжет нешуточно захватывает с кепки до кроссовок. Но все же омерзение – основное чувство, которую вызывают эти существа у обычного человека.
АКТЕРСКАЯ ПЕРЕЗАГРУЗКА
Большие фильмы всегда имели свойство рождать новые поколения звезд, и так важно, идет ли речь о кино или сериалах. Вспомните наши примеры – тот же «Брат», или «Агент национальной безопасности», или какие-нибудь «Простые истины» с «Универом». Впрочем, есть и фактор творца, ведь «Слово» создал тот самый Жора Крыжовников. Никто не говорит, что все его работы идеальны, но ведь самые главные, как и стиль его работы, мы не забудем никогда. Этот его извечный «рваный кадр» как пример авторского монтажа, мощный народно-неунывающий юмор и умение подать доходчиво любую деликатную тему – многие ли современные творцы обладают этим набором? И отдельных слов достойно его умение раскрывать по-новому уже известных или находить новых актеров. Только вспомните Александра Паля, Егора Корешкова и Валентину Мазунину из «Горько». А каким стал Александр Петров в «Звоните ДиКаприо», не говоря уж о восхождении Андрея Бурковского? Делать актеров другими – уникальное мастерство.
В этот раз совсем новым для нас предстал Иван Янковский, и дело тут не только в «афганских» усах и тельнике. Актер в третьем поколении и раньше впечатлял по «Даме Пик», «Тексту» и «Чемпиону мира», но здесь мы увидели совсем иную грань его таланта – умение перемешаться в то время, в котором он никогда не жил. Очень интересными и необычными предстали Лев Зулькарнаев, Никита Кологривый и Анастасия Красовская, а Рузиль Минекаев, Леон Кемстач, Елизавета Базыкина, Анна Пересильд фактически только сейчас родились как актеры. И каждого из них хочется еще много видеть в кино разного формата.
СУТЬ НЕ В УЛИЦЕ
Весь бешеный успех «Слова пацана» подчеркивает еще кое-что: у нас в стране по-прежнему снимают маловато классных сериалов. С одной стороны, при всей недремлющей цензуре и планетарной скудности идей качество ТВ-производства за последние лет десять выросло на пару стопок порядков. Наши многоэпизодные истории теперь, как правило, ничем не уступают западным, а некоторые в более спокойное время неплохо заходили и за рубежом. И все же поистине сильные работы, как «Бригада», «Бандитский Петербург», «Эпидемия», «Метод», «Пищеблок», «Капельник» и «Слово пацана» – по-прежнему редкие случаи. И какой бы трудной ни была тема, ее нужно не запрещать, а учиться верно воспринимать.
Любые смелые работы обязательно будут находить свои порции нареканий от разных влиятельных людей и заодно вызывать вспышки подражательства у нашего впечатлительного народа. Но важно помнить, что кино и сериалы существуют для того, чтобы видеть эти события на экране, а не в реальности. И именно это должны осознавать те, кто полагают, что описанное на экране – крутость и сила, а не антропологическое бедствие. Автор данного материала не состоял в бандах, но видел вживую и общался с достаточным количеством представителей контингента, подобного героям «Слова пацана». И могу смело вас заверить: у тех, кто предпочитает быть животным по жизни, есть лишь один путь – дождаться, пока его употребят в пищу или упекут в клетку. Романтика пацанской движухи – не более чем соус для исполнения чьей-то воли, всегда. Идя против здравого смысла и всех законов, ты очень скоро закончишься, а вместо воспоминаний останется лишь та самая «кровь на асфальте». И работа Крыжовникова в полной мере посвящена именно этому.
Смотрите премьеру сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» на телеканале НТВ в понедельник, 15 апреля, в 23:00. Новые серии будут выходить с понедельника по четверг. Онлайн-эфир НТВ бесплатно и в хорошем качестве доступен здесь.
Фото: НТВ
