мы в дзене
Друзья-поэты, восторженные женщины, любовь всей жизни Марина Басманова, две психушки, допросы в КГБ, народный суд, тюрьма, ссылка, принуждение к эмиграции. Все это Ленинград Бродского. Биография, которую, по выражению Ахматовой, делали «нашему рыжему». 4 июня 1972-го, когда самолет с Бродским поднялся над аэропортом Пулково, эта биография закончилась. И началась жизнь, о которой на родине поэта не известно почти ничего.
Россия, Америка, Италия, Швеция, Финляндия – авторы фильма следуют за своим героем, самым путешествующим из всех русских писателей. Места, ставшие его биографией. И люди, определившие судьбу. В фильме можно увидеть более 100 неизвестных частных фотографий , выступления и интервью, которые никогда не были показаны , домашние видеозаписи, сделанные друзьями поэта, личные письма – родителям, друзьям, врагам. А еще уникальные документы, среди которых материалы допросов Бродского, история болезни, контракты с ведущими университетами США, неопубликованные стихотворения и эссе , коллекция рисунков автора, история частной дипломатической войны. Письма Генри Киссинджера и Эдварда Кеннеди, пытавшихся вывезти родителей Бродского в США. Перед нами предстает Иосиф Бродский, которого мы его не знали.
«Это история о человеке, который навязал миру свою конституцию. О ленинградском мальчике, который хотел стать мировым поэтом – и стал. Америка и Россия, конечно, главные страны Бродского. Но только в его любимой Италии вдруг понимаешь, что Иосиф Александрович, наш современник, откликавшийся на мобильный, на самом деле жил будто бы до нашей эры и дошел к нам в переводах с латыни. То есть стал классиком при жизни».
Мы знаем Бродского-поэта, но не знаем Бродского-преподавателя. Он читал лекции и вел семинары в Мичиганском и Колумбийском университетах, служил в женском колледже Маунт-Холиок. Чему учил своих студентов профессор, куривший на лекциях? Впервые его ученики соберутся в одной аудитории. «Он был восхитительно неполиткорректным!» – говорит Свен Биркетс, студент Бродского, литературный критик. «У него было кое-что, чего нет у американцев. Он воспринимал жизнь трагически, и это накладывало отпечаток на все, что бы он ни делал. В этом ключе он вел лекции», – добавляет Виджей Сешарди, студент Бродского, лауреат Пулитцеровской премии.
«Наша главная цель – показать западное становление Бродского. Его превращение из советского эмигранта в писателя и общественную фигуру с мировым именем. Поэт Чеслав Милош как-то сравнил Бродского с гигантским зданием барочной архитектуры. Мы просто попытались получше разглядеть его».
Бродский часто оставался ночевать прямо в издательстве. В легендарном «Ардисе», где печатали, как сказали бы сейчас, «запрещенку»: Войновича, Довлатова, Лимонова, самого Бродского. Владельцы издательства Карл и Эллендея Проффер – близкие друзья Бродского и, по сути, его первые продюсеры. В фильме Элендея Проффер говорит о Бродском откровенно: о его пути к мировой славе, умении дружить и литературных конфликтах.
Покидая Ленинград, Бродский верит, что ему еще удастся встретиться с родителями. Борьба за эту встречу будет длиться больше десяти лет. Участвовать в ней будут ведущие американские политики – Эдвард Кеннеди, Генри Киссинджер. Зрители увидят тайную переписку между американскими и советскими властями. Бродскому так и не позволят встретиться с родителями, но в Ленинграде у него будет свой связной. Девушка. Римлянка. «Живое письмо» для мамы и папы.
Что сделал Бродский, когда советские войска вошли в Афганистан? Как относился к первой чеченской войне и оценивал президентство Ельцина? Дружба с Галиной Старовойтовой, неожиданная встреча с Михаилом Горбачевым в Вашингтоне. Почему поэт принял приглашение Собчака вернуться в Россию, но не вернулся? И да, Бродский тоже изумлялся Жириновскому: «Жириновский и детский сад – это более или менее одно и то же». Об этом в фильме рассказывают сам Иосиф Бродский, его близкие друзья и высокопоставленные американские политики.
Все знают, что эмиграция Бродского – вынужденная. Но главные свидетели до сих пор хранили молчали. О решении, принятом на Лубянке, в фильме впервые откровенно расскажет начальник 5-го управления КГБ СССР (защита конституционного строя) Филипп Бобков. Почему КГБ так торопился тогда, в мае 1972-го? Правда ли, что поэт пытался заключить фиктивный брак с американкой, чтобы у него была возможность уезжать и возвращаться на родину? Дочь высокопоставленного американского дипломата, которая должна была осуществить этот план, хранила тайну 43 года. Авторы фильмы встретились с ней в Вашингтоне: «Сойдя с поезда, я должна была немедленно заехать к Бродскому. С ним отправиться во дворец бракосочетаний, потому что он надеялся, что мы таким образом сможем получить дату на регистрацию брака до того, как власти это запретят».
Создатели фильма побывали в разных уголках планеты, приготовили уникальные видеозаписи, о которых все думали, что их не существует, и открывают для зрителей совершенно иного Бродского. Не поэта.
Не пропустите документальный фильм «Бродский не поэт» в это воскресенье, 24 мая, на Первом канале. Начало в 23:10. А несколькими часами ранее смотрите музыкальный марафон «Не выходи из комнаты» в честь 80-летия со дня рождения Бродского. Трансляцию концерта, который начнется в 17:00, можно увидеть в приложении «Триколор Кино и ТВ» в проекте «Большой эфир» и официальных аккаунтах Триколора в социальных сетях.